鞋柜上的那份文件，是我费了五个晚上准备的。杨晟涵弯腰穿鞋，背影和往常一样。他没回过头，说：“等我妈想明白了，我再回来。”我靠在沙发上，手中握着一杯已经凉透的咖啡，默不作声。他拉上背包的拉链，转过身去拿鞋柜上的车钥匙时，目光停留在那份文件上。看了两页后，他整个人僵住，包掉落在地板上，鞋都没脱就回过身来，脸色苍白。 “叶梦婕，你什么时候准备的这个？”阳台的风将文件的一角吹起。我一直低着头，没看他一眼。

大约在一个周三的晚上，我发现了他手机中的一条信息。那天他回来的很晚，说是和客户吃饭。为了他，我做了他最爱吃的红烧排骨，最后还是倒进了垃圾桶。快到十一点时，他喝得酩酊大醉回到家，直接倒在沙发上。我准备给他煮醒酒汤，他却说不用。等我收拾完他的外套时，听到了他手机的消息提示声。他随便看了一眼，立即关掉。 “谁啊？”我问。 “同事，问明天开会的事。”他的语气透着不耐烦。 我没再多问，去了厨房洗碗。出来之后他已经在沙发上睡着了，手机掉到地上，荧幕还亮着。我弯腰捡起他的手机，正要放上茶几，但看到了那条信息。发件人备注名是“李总监”，头像是年轻女人的自拍。最后几条信息中，她说：“今天谢谢你送我回家，晚安”，还发了个亲吻的表情。 我盯着那句“送你回家”久久无法移动，手有些颤抖。第二天早上，我把手机递给他，问李总监是谁。他喝着粥，筷子不小心碰到碗，声音响亮：“客户公司的项目对接人，不是跟你说过？” “她为什么说你送她回家？”我问。 “顺路，她的车坏了，我捎了她一段。”他拒绝回答，“怎么了？你查我手机？！”他愤怒地拍打桌子，语气激烈。 “我没查，是你自己手机掉下来的，我看见了。”我反驳。 “那不就是查吗？叶梦婕，你什么时候学会这套了？”他站起来，急急忙忙地穿外套，开始翻钱包。“我不跟你争，等你冷静再说。”他朝门口走去，关上门的声音清脆响亮。 我独坐在餐桌前，桌上只有他的一碗粥和那把筷子，我伸手去收，却碰到冰凉的筷子，冷战再次开始，这是他的老规矩。之后他就不再回来吃饭，在家板着脸，不搭理我，晚上睡觉时又拥着被子去次卧。

到了第四天，他还是没回。我等到晚上十一点，给他打了个电话，接通后听见婆婆的声音：“梦婕啊，晟涵在我这呢，你们小夫妻吵架了？” 我说只是有点事想告诉他。婆婆叹了口气，语气温和却含着意味：“夫妻嘛，哪有不碰的？他在我这儿，你别担心，等他气消了自然会回来的。”挂了电话，我坐在沙发上，脑子里不停回想着“气消了自然会回来的”这句话。每次冷战他都会回婆婆家，最长一次竟然待了整整二十八天。这次又会持续多久呢？ 不知何时，茶几上的婚照沾上了一层灰，我伸手擦了擦，指尖停在他的笑脸上，心中感到一丝遥远的落寞。

两年前的那个二十八天冷战，我现在依然记得很清楚。原因并不重大，那天我炖了一锅排骨汤，他回来晚了，汤冷了，他喝了一口说没味道，我建议加点盐，他不屑地将碗推开，神色不佳。我问他工作上是不是有问题，他却突然发怒：“你能不能别问东问西的？我在公司已经够烦了，回家你还唠叨。”我愣住，手里还握着那碗汤。他起身回卧室，收拾好几件衣服后便离开了。我以为他只是在透透气，晚上就会回来，但等到第二天中午，他依旧没有消息。打电话过去，他直接挂掉，发短信也不回。通过婆婆得知他回了家，婆婆只是告诉我让他静静。于是，两天、三天过去了，他依旧没有回来，直到半个月。

在这半个月里，我一个人买菜做饭，饭桌上空荡荡的，面对着电视，我常常吃着吃着就止不住了。第十天，我发了一条消息：“你什么时候回来？”没有回复。 第十五天，我又发：“我们得谈谈。” 二十天后，我整晚失眠，翻来覆去怄气，脑中满是各种想法。他是不是有事瞒着我？他是不是不想继续了？他是否背叛了我？这些念头滚滚而来，无法压制。 到第二十三天，我发烧了，三十九度的高温让我无力，孤独地蜷缩在沙发上。拿起手机，拨打他的电话，却被挂断，甚至连留言都进不了。眼泪流下，浸湿了耳边，麻木无力。最后我自己拨打了120，去了医院。躺在医院中，看着其他人陪伴着的画面，心中百感交集。

第二十五天，他终于回来了，手中提着从婆婆那边带回来的东西。